故乡的瓦屋
【资料图】
故乡有瓦屋。土筑墙，瓦做顶，一座挨着一座，静静伫立，默默收存着岁月里的悲欢离合，演绎着人世间的喜怒哀乐。老日子里，人们在黄土地上劳作，在青瓦屋里安居，平平淡淡，从从容容。
牛耕时代，别的村住草房子，而我们村却有了成片的瓦屋——我们那儿有大片大片的黄土，是做青瓦的好原料。村里的泥瓦匠们，继承了老祖宗传下来的制瓦工艺，赤裸着古铜色的肌肤，挖土、担水、和泥，一遍遍翻来覆去踩踏，滋润如面团，再码成泥墙，做胚、晾晒、装窑，烧出的青瓦，叮当有声。瓦是有灵魂的。那一年，老憨叔正担水洇窑，窑顶突然坍漏，一池冷水瞬间涌入通红的窑洞，冷热急遇，瞬间崩裂。当人们从四面八方急急赶来时，老憨叔已经和片片青瓦融为一体……
瓦屋多是土墙，打土墙是一件极好玩的事。四块木板夹成一个长方形的槽，填入润土，几位壮士抬着石础打夯，一层层一圈圈，那些匍匐的泥土，在人们的号子声中，一寸寸站起来，站成墙，站成房，站成院，站成记忆中村庄的模样。父亲用箩筐挑土，也挑我。我在这头儿，土在那头儿，一头儿是生活，一头儿是希望。一颠一颤，有苦有乐。瓦屋沾满父亲的汗水和喘息，也沾满了我童年的欢乐和记忆。
白天，瓦屋明亮而温暖。阳光在屋顶上撒欢儿，浮光在瓦片上升腾，充满无边的温情和暖意，当烟囱飘出如丝如缕的悠悠炊烟时，瓦屋便融入诗画里；夜晚，溶溶月华之下，瓦屋静谧、安详，朦朦胧胧，树影婆娑中，和里面的人们一起，星月同入梦；雨天，雨滴在屋顶欢快跃动，瓦片上缥缈着细细绵绵的雨雾，如幻似梦，继而汇聚，顺着房檐哗啦啦垂落一帘烟雨，瓦屋就成了水帘洞；冬天，瓦屋被皑皑白雪覆盖，木格窗棂里透出柔和的光，梦幻般沉浸在童话世界里……
我清楚地记得，从草房搬进瓦屋的那天晚上，父亲躺在床上说：“做梦都没想到，这辈子还能住上这么好的房子……”我当时还不懂父亲的感受。多年以后，我离开瓦屋，住进城里的高楼，静静倚在落地窗边，望着霓虹闪烁的夜景，突然就想起了父亲的那句话，想到父亲如果还在，站这里，又会说什么呢？繁华的都市，入眼不入心，每当我疲惫不堪时，那缭绕着炊烟的瓦屋，就会浮现在我的脑际，出现在我缱绻的梦中，那里，青瓦如鳞，静默无声，像叶叶扁舟，停泊在土屋的头顶，停泊在村庄的额头。
土墙、土瓦、土屋，庄稼、土地、树木，铸就了人们泥土一样憨厚朴实、勤劳善良的品质，给人们冬暖夏凉，为人们遮风挡雨。人们在土地上劳作，春种秋收，在瓦屋里安居，延续香火。瓦屋与村庄不离不弃，是大地上永远的印痕，是村史上亘古如斯的风景。
回不去的故乡，忘不了的瓦屋。化成乡愁的符号，铺展在梦中。瓦屋不老，记忆永恒。
□姜国建
（兰州晚报）
标签：
